他从一片雾里钻出来，问：“是上海来的吗？”

他从一片雾里钻出来，问：“是上海来的吗？”腰板挺直，双目炯亮，快乐的涟漪漾在脸上。

雾遮去了景象，也让景象有了另一番意味。我们相识于偶然，相交于雾中。那天，苏格兰古城圣安德鲁斯云雾缭绕。大片浓雾在身边涌来散去，雾的幕布略略一开，在圣安德鲁斯大学博物馆二楼露台，我们望见了刚刚还隐匿在雾中的王争。他1982年出生，从小因受意外电击失去双臂，身材则健拔。这个曾经的浙江农家娃，现在是苏格兰邓迪大学年轻的经济学教授。前后不同的身份，却是同一个人的努力和倔强。

他乡遇国人，亲热复感怀。我说：茫茫雾霭，你在这里干什么？“观雾。”他正用贪恋的眼光，在大学博物馆几百平方米的露台上，观望弥漫雾景。

人在旅途，雾会遮住许多景致，属于“扫兴的遮挡”。我们这次在苏格兰几日，“一路雾随”。前几日在爱丁堡，看城堡，看海拔135米的死火山岩顶……抬头低眉皆雾。走过一幢幢中世纪的古老石头建筑，原来是烟熏灰色的教堂外墙与民居，在浓雾中更添一层历史的厚重面纱。浓雾中，有风笛声声长鸣。走近，相隔十几步，方能看清吹风笛者，他戴高耸的黑色绒帽，一身红黑格子大氅，背靠褐黄厚重的方砖墙石。悠长笛声，是他用了很大的气力，心无旁骛，鼓着腮帮，脸红耳赤地吹奏而出。而吹奏者面对的，是有着900多年历史的圣吉尔斯大教堂，教堂高耸的王冠尖顶也在雾的层层环绕中。

爱丁堡是世界闻名的雾都，但离开爱丁堡，车行到400多公里外的圣安德鲁斯，人依然在一片浓雾中。圣安德鲁斯历史悠久，是“高尔夫故乡”。但因为雾，我们连参观世界上最古老、最先进的高尔夫球场的兴致也没了——雾，遮蔽了苏格兰高地壮观起伏的碧绿球场。

浓雾中，我们转身，去已成为一片废墟的圣安德鲁斯大教堂——曾经的苏格兰最宏伟的中世纪建筑。早在8世纪，圣安德鲁斯就有了这座大教堂。如今，教堂仅剩相隔千米的首尾两个塔尖大门。在教堂乱石周围，排列了一座座墓地，墓碑高大，傲气地站立着。我们一步步走近，辨认墓碑上的刻字，上面“古老的刻字时间”超过600年。

而我们到圣安德鲁斯大学，则是受“美”的驱使：这里可见苏格兰最美的海滨，有令人沉醉的海滩。这所悠久校园，曾培养出6名诺贝尔奖获得者。但浓雾一样地锁住大学，锁尽大学周边的所有美丽，让我们索然。在此物理空间，在失望的情绪中，我们见到了专门赶来此地的“观雾者”王争。他是在这天清晨，从邓迪大学赶来，到达圣安德鲁斯大学，并直奔大学博物馆二楼露台。他说：“此地观雾甚好，视野高阔。”

这里，属于大西洋北海的法夫东海岸，三面向海，难得遇见这般大雾的。这一路从爱丁堡追赶而来的大雾，气势壮观，不弃不离。就比如，在中国的江南，在上海，很少能遇见鹅毛般的密密大雪。“就如你们见那大雪，要欢呼：好雪，好雪！我在这里一样要说：好雾啊！”

哦哦，竟得到这般解释——物以稀为贵。那我们要想看被雾遮蔽的瑰丽景色呢？

那容易的啊。为弥补我的缺憾，无臂的王争匍匐下身，用他一只脚的大脚趾趾头，灵活地打开自己的手提电脑，一步步操作，展开画面，给我看曾经在此露台上拍摄到的“水光潋滟晴方好”的美照：蓝天白云下，绿草美屋外，碧蓝海水，汤汤天边，中间还隔一块狭长水洲，上有秀美多色壮观的田畴林木。美哉！

同时让我震撼的，是无臂人王争灵巧的动作。他从中国浙江大学到英国，已长达16年。身体残疾，一路辗转英格兰和苏格兰几个城市，现在，他终于成为受人尊敬的经济学教授。

一路坎坷多？王争云淡风轻一笑。

还是讲了一件事。几年前，孩子出生时，他突遇人生几乎迈不过去的坎：在国内的母亲与在英国的妻子同时被确诊患有危及生命的恶疾。有一段时间，他白天跑医院看妻子与新诞下的女儿，半夜回家，胆战心惊地看国内母亲的病情及化疗进展。绝望之际，身边的英国朋友伸出援手，自发组成“接力车队”，制作了一个“轮班表”，确保载他去医院或紧急办事的车子随叫随到。社区的英国邻居精心烹饪了他们“心中的中餐”，给他和妻子吃。好在，之后一切“雾开云散，日出大海”。

在古老美丽的圣安德鲁斯，因为雾，我们少看了几处美景，但雾中，见到了中国来的王争，他的展示，我的倾听，让缺憾顿失。

半年后，我在网络上见一讯息：（浙江大学）经济学院2025年度全球校友论坛举行，其中写道：英国邓迪大学国际经济学讲席教授、经济学学科带头人、2001级校友王争，分享了其关于全球航空连通性对双边贸易影响的最新研究成果。并看到了他在台上侃侃而谈的照片。

我微信联系王争。他说：“我刚刚回到英国呢。”

他还告诉我，一直在浙江乡下的母亲远行了。从今往后，他会经常回国，因为，母亲在此，他最后的家应该在此。

想起半年前，我在苏格兰的浓雾中行走，见雾中挺立着无臂的王争，向我问道：“是上海来的吗？”

——是游子炽热的心，在呼唤。

原标题：《他从一片雾里钻出来，问：“是上海来的吗？”》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

来源：作者：郑宪